邁克爾·卡德爾漂浮在冰冷的海水中，他的右手還算完好無損，緊緊抓住約翰·耶爾姆的制服領(lǐng)子。耶爾姆躺在他的身旁，一動(dòng)不動(dòng)，嘴唇上沾著紅色泡沫。血水和微咸的海水浸透了耶爾姆的制服，制服很濕滑。一個(gè)海浪涌來，把制服從卡德爾手中硬生生地拽開?？ǖ聽柡芟氪舐暭饨?，但他喉嚨里僅僅能發(fā)出嗚咽聲。耶爾姆正在迅速沉入海水中?？ǖ聽柊杨^部沒入水中，片刻，他就沉入海水深處。他開始焦躁不安，在感官所及的范圍內(nèi)，他覺得自己看到了某些東西。那是成千上萬的水手，他們的肢體殘缺不全，正慢慢地墜入地獄之門。死亡天使頭戴著死人頭骨制作的王冠，在水手的肢體間徐緩穿梭，她們的雙翼一張一合。在海流的漩渦之中，卡德爾的下頜不斷地一開一合，發(fā)出無聲的嘲笑。

邁克爾！守門人邁克爾！快醒醒！”

一陣激烈的晃動(dòng)喚醒了沉睡中的卡德爾，他感到左臂傳來一陣劇痛。左臂已不屬于自己了。那是一個(gè)用木頭雕刻的手臂，早已替換了他被截去的肢體。木雕手臂是用山毛櫸木制成的，用一根皮帶和殘肢的肘部相連。現(xiàn)在，木頭深深地嵌進(jìn)肉中。他早該想到，在打盹休息之前，應(yīng)該要把木頭松一松。

卡德爾懶洋洋地睜開眼睛，看到桌子上污跡斑斑。他試著抬起頭時(shí)，臉頰戳到了桌面。他站起來的時(shí)候，又不小心扯掉了頭上的假發(fā)。他用假發(fā)擦了擦額頭，然后一邊咒罵著，一邊把假發(fā)塞進(jìn)了自己的外套里。他的帽子滾落到地上，帽頂凹了進(jìn)去。他把帽頂拉回原狀，然后戴到頭上。他的記憶漸漸蘇醒。此時(shí)，他在漢堡酒窖中，肯定喝得爛醉如泥，毫無意識(shí)。他一回頭，瞥見其他人也是同樣狀態(tài)。他們是酒館里少數(shù)幾個(gè)經(jīng)常醉酒的客人，老板覺得他們很有錢，所以不會(huì)把他們?nèi)舆M(jìn)排水溝里。他們喝醉后，東倒西歪，躺在長凳上或趴在桌子上，到了清晨，他們會(huì)蹣跚地走回家去，等待他們的往往是家人的指責(zé)。但是，卡德爾卻不一樣。他是一個(gè)殘疾老兵，獨(dú)居獨(dú)處，有著充分的自由時(shí)間。

“邁克爾，你必須趕緊過來！拉德爾湖里發(fā)現(xiàn)了一具尸體！”

叫醒他的是兩個(gè)流浪兒童。他覺得這兩個(gè)流浪兒童的面孔很熟悉，但是卻怎么也想不起他們的名字。他倆身后，站著身形健壯的拉姆，他是酒館老板寡婦弗萊曼夫人的管家。這個(gè)拉姆搖搖晃晃，面色通紅，站在兩個(gè)流浪兒童和一堆還沒刷洗的玻璃杯中間。玻璃杯作為酒館的榮耀，被悉心地鎖在藍(lán)色櫥柜里面。

這個(gè)酒館名叫漢堡酒窖，被判處死刑的犯人在通往監(jiān)獄外絞刑架的路上，會(huì)在這兒停下來稍做休息。他們?cè)谶@里享用最后一杯酒，然后杯子就被人小心翼翼地收回，刻上名字和日期，放入櫥柜中，成為收藏行列中的一員。押解犯人的警衛(wèi)也會(huì)在這里喝上一杯，付多少錢則完全取決于犯人所犯罪行的嚴(yán)重程度。據(jù)說在這里喝酒能帶來好運(yùn)?？ǖ聽枌?duì)此一直很難理解。