第五章 當(dāng)你成為焦點(diǎn)：不怯場(chǎng)的秘密

那個(gè)觀眾令我害怕。他的呼吸令我窒息，他好奇的窺視令我酸軟無(wú)力，所有那些陌生的臉龐令我有口難言。

——弗里德里克·肖邦，25 歲，寫給弗蘭茨·李斯特

我拜訪弗勒·倫巴蒂父母的那天晚上，他的父親羅杰給我發(fā)了一封郵件，添加了些白天因他太生氣而沒(méi)能述說(shuō)的事情。

“我想也許我做過(guò)的最難的事情，”他寫道，“而且我衷心地 希望它永遠(yuǎn)是我所做的最難的事情，是在宿醉后面對(duì)著屋外的一大群記者?！蔽矣浀米约合搿昂冒桑苊黠@我們有個(gè)非常勇敢的女兒，如今我也該竭力做好這件事讓女兒看看我也同樣勇敢，我得用她想 要的方式說(shuō)她想要我說(shuō)的話，可不能像個(gè)哭啼啼的傻瓜或是毫無(wú)情感的僵尸”，從車上走下來(lái)付諸行動(dòng)。我現(xiàn)在也不知道我是如何做到的。我說(shuō)這是“最難的事”，但我認(rèn)為，經(jīng)過(guò)再三考慮和冒著表現(xiàn)不莊重的危險(xiǎn)，這也是我所做過(guò)最勇敢的事情，也許是因?yàn)橄氲搅四恪?/span>

事實(shí)上，我曾考慮過(guò)在面對(duì)真正的危險(xiǎn)如子彈、公牛、腫瘤、 暴動(dòng)、火災(zāi)時(shí)人們的勇氣和面對(duì)由環(huán)境導(dǎo)致的其實(shí)并未有任何危及生命和傷害肢體的恐懼時(shí)人們的勇氣有何不同。我們都同意對(duì)膽小的人來(lái)說(shuō)在面對(duì)一定程度的恐懼，或至少是意識(shí)到了這種恐懼時(shí)還能隱隱的放松其實(shí)是一種莫大的勇氣。即便是亞里士多德，他將自 己贊賞的勇氣當(dāng)作一種個(gè)性特征，就如同行為需要毅力一樣，已知的恐懼就如同磁鐵的北極，也正是其相對(duì)的勇氣所生的地方。他所 秉持的中庸之道使其將勇氣的美德（andreia）置于恐懼（phobos）和信心（tharsos）中間，堅(jiān)持正義之人既不輕率也不怯懦。然而真實(shí)情 況如果是任何實(shí)際的甚至道德上所必需的勇敢也被剝除，唯余需要 克服的恐懼情緒該如何？

回想一下，如果你能夠回到 1942 年，回到西部73號(hào)街的那個(gè)冰冷的1月份；回憶那些顫抖的鋼琴家，以及那些加入他們的演員歌手，他們一起組成了伯納德·加布里爾（Bernard Gabriel）的膽小鬼公社。并無(wú)危險(xiǎn)，膽小鬼們和與他們一樣選擇成為眾人焦點(diǎn)的人所感受勇氣，就如同一枚恐懼本身的華麗糖果。諸多演出者每天必 須克服的嚴(yán)重的恐懼無(wú)疑是整個(gè)團(tuán)隊(duì)最“真實(shí)”的部分：勇敢地面對(duì)走出人群的危險(xiǎn)，這本身就已經(jīng)相當(dāng)可怕了，因?yàn)槟阋苍S會(huì)表現(xiàn) 得相當(dāng)滑稽、可笑，有時(shí)你急需你的某項(xiàng)才能時(shí)它卻消失無(wú)蹤。

害怕當(dāng)眾出丑如此根深蒂固，然而，與它也許是一種疾病不同，它是內(nèi)心深處的另一強(qiáng)敵。無(wú)論是歌劇演唱家還是辦公室工作者， 是芭蕾舞者還是建設(shè)者，很少有人能對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。人們感到恐懼的歷史也算源遠(yuǎn)流長(zhǎng)了，19 世紀(jì)的語(yǔ)言學(xué)家弗蘭德雷克·艾爾沃西 （Frederick Elworthy）推斷在古代演員們之所以戴面具，是為了保護(hù)他們免受觀眾們邪惡眼神的荼毒。兩千年過(guò)去了，這種恐懼依然存在，正如哲學(xué)家沙夫茨伯里伯爵三世在 1708 年評(píng)論，“當(dāng)我們?cè)谒枷肷?過(guò)于懦弱，恐懼于承受嘲笑時(shí)該如何去解決 ? ”在該句出處的文章中， 沙夫茨伯里的主要觀點(diǎn)是人們將嘲諷當(dāng)作政治上有異議時(shí)的武器， 但尤為有趣的是他所認(rèn)為的恐懼長(zhǎng)廊（fearscape），對(duì)任何一個(gè)表演者而言，無(wú)論他是業(yè)余的還是專業(yè)的，藝術(shù)家還是運(yùn)動(dòng)員，從事的是高雅藝術(shù)還是低俗事務(wù)，住在這條恐懼長(zhǎng)廊里是一個(gè)日常事實(shí)。當(dāng)然得需要拿出勇氣或者類似勇氣的東西來(lái)面對(duì)諸多做事失敗令自己出丑的窘境。

大獲成功，然后，膽小鬼們。演出時(shí)間到了！

*　*　*

“無(wú)物可依托，在你和觀眾之間也無(wú)所障礙。另一件事就是我們實(shí)際上是直面觀眾，而大多數(shù)樂(lè)師則更多地關(guān)注于他們的樂(lè)器。 而指揮呢，他看著的是他指揮的合唱團(tuán)”。世界著名女高音歌手蕾 妮·弗萊明（Renée Fleming）試圖向我解釋作為一名歌手特別怕的 東西。

“歌唱無(wú)疑是更個(gè)性化的，”她說(shuō)，“你知道，我們不可能替換一個(gè)新的樂(lè)器。因?yàn)闃?lè)器就是我們，我們的聲音就在我們的身體里，因此每個(gè)聲音都是獨(dú)一無(wú)二的，正如同我們每個(gè)人一樣。”

弗萊明不是我遇到的唯一一個(gè)通過(guò)免責(zé)聲明例證他們所從事藝術(shù)獨(dú)特弱點(diǎn)的表演者。確實(shí)，表演藝術(shù)里的每一位微小的支持者似 乎本能地暗示著有令表演者覺(jué)得特別可怕的東西。長(zhǎng)笛演奏者告訴 我說(shuō)因?yàn)樗仨毎察o地坐在樂(lè)隊(duì)演奏處，不可能通過(guò)在臺(tái)上奔跑來(lái)緩解緊張。演員告訴我說(shuō)他必須通過(guò)情緒外放來(lái)塑造他的角色。雙 簧管演奏者說(shuō)他的問(wèn)題存在于雙簧片的變化莫測(cè)。喇叭演奏者說(shuō)因 為喇叭聲音太高了，在合奏時(shí)根本無(wú)所遁形。芭蕾舞女演員則說(shuō)如 果舞者搞砸了編舞，那他們不光會(huì)看起來(lái)很傻，還會(huì)承受疼痛以及 危及職業(yè)生涯傷害的危險(xiǎn)。諸如此類的，他們所說(shuō)的當(dāng)然是對(duì)的，但似乎，有點(diǎn)類似愛情，總會(huì)有特別怯場(chǎng)的經(jīng)歷，無(wú)論你是大都會(huì) 的領(lǐng)銜主演，還是地方樂(lè)團(tuán)中悶悶不樂(lè)的一員，怯場(chǎng)都會(huì)令你有一 種你是世界上唯一知道何為人間煉獄之人。也會(huì)有一種羞愧的感覺(jué) 似乎與怯場(chǎng)相伴而來(lái)，令每個(gè)受害者都想去尋覓為什么是他們要屈 服于緊張，而他們的同事很明顯能非常平靜地或唱或做或演或跳。

蕾妮·弗萊明幾年前的自傳中坦白地寫了在20世紀(jì)90年代突如其來(lái)困擾她的怯場(chǎng)經(jīng)歷，那時(shí)她正處于事業(yè)的高峰。數(shù)月來(lái)，因 婚姻破裂和沉重的工作壓力緊張情緒不斷攀升，在 1998 年米蘭的斯卡拉劇院達(dá)至頂點(diǎn)，弗萊明那時(shí)是多尼采蒂（Donizetti）的《魯克蕾 西亞·波吉亞》的領(lǐng)銜主唱。在許多意大利歌劇院，部分觀眾更像 西班牙斗牛場(chǎng)的狂熱人群，其狂熱度甚或超過(guò)了倫敦或紐約的文化 狂熱分子，沒(méi)有一個(gè)地方的歌劇院比斯卡拉更接近于血腥運(yùn)動(dòng)場(chǎng)了。這里有一個(gè)相當(dāng)可怕的小團(tuán)體叫作“刁民”，他們坐在最上端的旁 聽席，給那些達(dá)不到他們興奮標(biāo)準(zhǔn)的歌手噓聲或是喝倒彩。以對(duì)所 有曲目的專業(yè)知識(shí)以及激烈的批評(píng)聞名于世，“刁民”曾經(jīng)對(duì)許多名人群起而攻，甚至帕瓦羅蒂也因明顯在國(guó)外居留過(guò)長(zhǎng)時(shí)間而被噓。 蕾妮·弗萊明所受的冒犯并不明顯，不過(guò)很顯然她演魯克蕾西亞的 開場(chǎng)夜并沒(méi)有呈現(xiàn)最佳的表演。在最后一刻男高音退出且被取代。 指揮在弗萊明第一個(gè)詠嘆調(diào)結(jié)束時(shí)咚的一聲暈倒了。最終，在她最后的華彩樂(lè)章（有點(diǎn)偏離了斯卡拉的慣例）的末尾，上帝們爆發(fā)了， 弗萊明被唏噓聲逼至金色格子紋的椽間。噓聲持續(xù)了她的整個(gè)閉幕，之后，她寫道：“我開始顫抖，而且顫抖了好幾天?！?/span>

隨后的一年她都極度的怯場(chǎng)。弗萊明即便在彩排中也從未錯(cuò)失過(guò)這么多，但她的回憶錄里充滿著卡夫卡式的形象來(lái)描述內(nèi)心的混 亂：當(dāng)她發(fā)覺(jué)自己要“進(jìn)入隧道”“汗出如漿”“恐懼之至”時(shí)，她稱之為她的“靈魂的黑夜”。“我身體里的每個(gè)細(xì)胞都在叫喊 : 不，我做不了?！彼龑懙溃澳阌X(jué)得你就要死了?！?很難理解。甚至，很有歌劇效果。然而當(dāng)我親自和蕾妮·弗萊明交談時(shí)，每次都感覺(jué)創(chuàng)傷已愈合 或者有時(shí)也需要傾訴一些減弱了的強(qiáng)烈情感，因?yàn)樗谋硎鰪哪撤N 程度上更慎重，更成熟。

“那只是一段困難時(shí)光，”她說(shuō)，“你知道，腦子只能裝這么多，然后它會(huì)說(shuō)：我不想再做這件事了，壓力太大。”

我們談了當(dāng)事業(yè)騰飛時(shí)壓力是如何增加，一旦你成為名人別人的厚望會(huì)有多沉重，對(duì)你弱點(diǎn)的批評(píng)會(huì)多么的公開；在你身邊有“貴人”是多么的重要。

“在最糟的那段時(shí)間，”她告訴我，“我的聲樂(lè)教師站在我的 化妝間陪我去臺(tái)前。謝天謝地，因?yàn)榛叵肫饋?lái)，如果我那時(shí)候想過(guò) 放棄或者說(shuō)：這超出了我的能力范圍，我需要休息一段時(shí)間。如果 我真那么做了，我不確定什么時(shí)候要如何才能回來(lái)?！?/span>

我問(wèn)了當(dāng)你是蕾妮·弗萊明一樣的名人時(shí)，必定有與怯場(chǎng)相伴 而生的恥辱感，你是如何隱藏這種恐懼感的呢？

“不，你需要做的就是好好唱，”她說(shuō)，“這才是所有人都關(guān)注的。但我當(dāng)時(shí)也不談?wù)撨@些。直到我能再次控制我的情緒，我已不在意 此事時(shí)我才談?wù)?。?/span>

蕾妮·弗萊明的前經(jīng)紀(jì)人起了別號(hào)叫“沙膽大娘”，對(duì)一個(gè)只 會(huì)唱歌的人來(lái)說(shuō)，這可真是個(gè)偉大的稱號(hào)，但毫無(wú)疑問(wèn)弗萊明不得 不教會(huì)自己某種程度的勇敢。因?yàn)榫褪窃讵q豫，在最初膽怯的那一刻，才可以最清楚地看清一個(gè)表演者的勇氣是什么。除此之外，我自己相當(dāng)榮幸蕾妮·弗萊明成為我們膽小鬼中的一員。

“那你現(xiàn)在還感到緊張嗎？ ”我問(wèn)。

“嗯，當(dāng)然了。還是有壓力很大的時(shí)候，他們結(jié)束時(shí)我就會(huì)很開心，”她說(shuō)，然后補(bǔ)充說(shuō)：“我總是一旦上臺(tái)就會(huì)放松。一般演 出前一兩周或是前三天我的壓力很大。我總是用這套奇怪的心理應(yīng) 對(duì)機(jī)制，一定意義上說(shuō)是對(duì)我自己的一種管理，若我提前承擔(dān)足夠 壓力，那么我就會(huì)出色演出?！?/span>

這個(gè)，當(dāng)然，是藝術(shù)生活中主要的神話般的老生常談了，但它也恰恰是“藝術(shù)家”的定義。這個(gè)單詞的語(yǔ)源在 17 世紀(jì)意為用許多“有 效的”小時(shí)來(lái)使自己精通音樂(lè)。“virtue”甚至還有一個(gè)久被廢棄的用法，可追溯到 13 世紀(jì)的諾曼法語(yǔ)，它將“vertu”來(lái)表示 “valour（勇猛）”， 而單詞 “vertueux”意為藝術(shù)家的勇氣。很顯然，無(wú)論多么久遠(yuǎn)的藝 術(shù)家和勇士，都會(huì)有一些原始的共有的DNA。

采訪尾聲的時(shí)候，蕾妮·弗萊明指出了那些與我們同在的“真正的”和感知到的危險(xiǎn)之間的不同。我們談?wù)摰?0 世紀(jì)80年代在倫敦進(jìn)行的有關(guān)歌劇演唱家的心理研究，該研究發(fā)現(xiàn)在高音領(lǐng)域的 演唱家（女高音和男高音）間存在著非常嚴(yán)重的演出焦慮。是技巧 還是性格問(wèn)題，我深感疑惑。

“不，”蕾妮·弗萊明說(shuō)，“我想是風(fēng)險(xiǎn)級(jí)別的問(wèn)題。我們唱高音的承擔(dān)著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，男高音首先是因?yàn)槠湟粲蛑饕歉呒记?的高C和高技巧高音調(diào)。而女高音也得承受同樣的壓力，只不過(guò)程度略微小些。但是，你知道，每種聲域都有‘難點(diǎn)’——‘難點(diǎn)’ 是我迄今為止得出的弗萊明對(duì)于恐懼的委婉說(shuō)法之一 ——我發(fā)現(xiàn)的 其中一件事，” 她總結(jié)說(shuō)，“就是任何一個(gè)感知到他出于壓力之下 的人做事都會(huì)比未感知到的人困難?！?/span>

無(wú)論你正在炮火下穿越敵人領(lǐng)地還是在唱多尼采蒂，毫無(wú)例外地，恐懼都非常的主觀化，而勇敢亦是如此。