作者:[英]波莉?莫蘭
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
上市日期:2018年06月
內(nèi)容簡(jiǎn)介:
很多時(shí)候,你是否
缺少對(duì)自己不喜歡的事情說(shuō)“不”的勇氣;
缺少為自己喜歡的東西努力爭(zhēng)取的勇氣;
缺少在困難面前咬牙堅(jiān)持的勇氣。
如果在他以為你不會(huì)走,你以為他會(huì)挽留的時(shí)候,勇敢一點(diǎn),結(jié)局可不可以不分手?
如果當(dāng)初你堅(jiān)持,報(bào)了自己想讀的專業(yè),現(xiàn)在會(huì)不會(huì)活得更快樂(lè)?
如果上司交給你一項(xiàng)無(wú)法完成的任務(wù)時(shí),你勇敢地講出了其中的困難和理由,他會(huì)不會(huì)給你更多的資源去利用?
人生路漫漫,道阻且長(zhǎng),狹路相逢勇者勝。生而為人,誰(shuí)的靈魂不曾受傷,挫折面前,如果我們勇敢一點(diǎn),生命中是不是就會(huì)少了許多悔恨與遺憾!有些事情,失敗本身并不可怕,可怕的是我們連嘗試去做的勇氣都沒(méi)有。
【作者簡(jiǎn)介】
[英] 波莉·莫蘭 著
知名紀(jì)錄片制作人兼作家。身為電影制片人的十五年里,曾做過(guò)英國(guó)廣播電視臺(tái)、四頻道與探索頻道的制片人、導(dǎo)演,曾獲英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)非虛構(gòu)類哲爾伍德獎(jiǎng),以支持她備受好評(píng)的出道作——《膽小鬼社團(tuán):如何變得勇敢》(The Society of Timid Souls or, How to be Brave)。該作入圍了新出道作品獎(jiǎng)。此外,她還創(chuàng)作了《學(xué)校生活智慧》(Risk Wise for The School of Life)。
個(gè)人網(wǎng)站:www.pollymorland.com
【精彩推薦】
★《如果你再勇敢一點(diǎn)》,人生會(huì)不會(huì)是另外一般如你所愿的模樣?
如果當(dāng)年勇敢表白了,那會(huì)不會(huì)真的可以跟最愛的人在一起?
如果當(dāng)年勇敢地辭職,那會(huì)不會(huì)真的可以做自己喜歡的事?
如果當(dāng)年勇敢地創(chuàng)業(yè),那會(huì)不會(huì)真的實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想?
★《如果你再勇敢一點(diǎn)》英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)非虛構(gòu)類哲爾伍德獎(jiǎng)得主年度暖心力作。
★《如果你再勇敢一點(diǎn)》困難面前勇敢前行,遇到愛情勇敢回應(yīng),人生十字路口勇敢決定,你必然會(huì)更幸運(yùn)。
★《如果你再勇敢一點(diǎn)》用故事串聯(lián)而成,給所有人勇敢前行的勇氣和力量。
第五章 當(dāng)你成為焦點(diǎn):不怯場(chǎng)的秘密
那個(gè)觀眾令我害怕。他的呼吸令我窒息,他好奇的窺視令我酸軟無(wú)力,所有那些陌生的臉龐令我有口難言。
——弗里德里克·肖邦,25 歲,寫給弗蘭茨·李斯特
我拜訪弗勒·倫巴蒂父母的那天晚上,他的父親羅杰給我發(fā)了一封郵件,添加了些白天因他太生氣而沒(méi)能述說(shuō)的事情。
“我想也許我做過(guò)的最難的事情,”他寫道,“而且我衷心地 希望它永遠(yuǎn)是我所做的最難的事情,是在宿醉后面對(duì)著屋外的一大群記者?!蔽矣浀米约合搿昂冒桑苊黠@我們有個(gè)非常勇敢的女兒,如今我也該竭力做好這件事讓女兒看看我也同樣勇敢,我得用她想 要的方式說(shuō)她想要我說(shuō)的話,可不能像個(gè)哭啼啼的傻瓜或是毫無(wú)情感的僵尸”,從車上走下來(lái)付諸行動(dòng)。我現(xiàn)在也不知道我是如何做到的。我說(shuō)這是“最難的事”,但我認(rèn)為,經(jīng)過(guò)再三考慮和冒著表現(xiàn)不莊重的危險(xiǎn),這也是我所做過(guò)最勇敢的事情,也許是因?yàn)橄氲搅四恪?/span>
事實(shí)上,我曾考慮過(guò)在面對(duì)真正的危險(xiǎn)如子彈、公牛、腫瘤、 暴動(dòng)、火災(zāi)時(shí)人們的勇氣和面對(duì)由環(huán)境導(dǎo)致的其實(shí)并未有任何危及生命和傷害肢體的恐懼時(shí)人們的勇氣有何不同。我們都同意對(duì)膽小的人來(lái)說(shuō)在面對(duì)一定程度的恐懼,或至少是意識(shí)到了這種恐懼時(shí)還能隱隱的放松其實(shí)是一種莫大的勇氣。即便是亞里士多德,他將自 己贊賞的勇氣當(dāng)作一種個(gè)性特征,就如同行為需要毅力一樣,已知的恐懼就如同磁鐵的北極,也正是其相對(duì)的勇氣所生的地方。他所 秉持的中庸之道使其將勇氣的美德(andreia)置于恐懼(phobos)和信心(tharsos)中間,堅(jiān)持正義之人既不輕率也不怯懦。然而真實(shí)情 況如果是任何實(shí)際的甚至道德上所必需的勇敢也被剝除,唯余需要 克服的恐懼情緒該如何?
回想一下,如果你能夠回到 1942 年,回到西部73號(hào)街的那個(gè)冰冷的1月份;回憶那些顫抖的鋼琴家,以及那些加入他們的演員歌手,他們一起組成了伯納德·加布里爾(Bernard Gabriel)的膽小鬼公社。并無(wú)危險(xiǎn),膽小鬼們和與他們一樣選擇成為眾人焦點(diǎn)的人所感受勇氣,就如同一枚恐懼本身的華麗糖果。諸多演出者每天必 須克服的嚴(yán)重的恐懼無(wú)疑是整個(gè)團(tuán)隊(duì)最“真實(shí)”的部分:勇敢地面對(duì)走出人群的危險(xiǎn),這本身就已經(jīng)相當(dāng)可怕了,因?yàn)槟阋苍S會(huì)表現(xiàn) 得相當(dāng)滑稽、可笑,有時(shí)你急需你的某項(xiàng)才能時(shí)它卻消失無(wú)蹤。
害怕當(dāng)眾出丑如此根深蒂固,然而,與它也許是一種疾病不同,它是內(nèi)心深處的另一強(qiáng)敵。無(wú)論是歌劇演唱家還是辦公室工作者, 是芭蕾舞者還是建設(shè)者,很少有人能對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。人們感到恐懼的歷史也算源遠(yuǎn)流長(zhǎng)了,19 世紀(jì)的語(yǔ)言學(xué)家弗蘭德雷克·艾爾沃西 (Frederick Elworthy)推斷在古代演員們之所以戴面具,是為了保護(hù)他們免受觀眾們邪惡眼神的荼毒。兩千年過(guò)去了,這種恐懼依然存在,正如哲學(xué)家沙夫茨伯里伯爵三世在 1708 年評(píng)論,“當(dāng)我們?cè)谒枷肷?過(guò)于懦弱,恐懼于承受嘲笑時(shí)該如何去解決 ? ”在該句出處的文章中, 沙夫茨伯里的主要觀點(diǎn)是人們將嘲諷當(dāng)作政治上有異議時(shí)的武器, 但尤為有趣的是他所認(rèn)為的恐懼長(zhǎng)廊(fearscape),對(duì)任何一個(gè)表演者而言,無(wú)論他是業(yè)余的還是專業(yè)的,藝術(shù)家還是運(yùn)動(dòng)員,從事的是高雅藝術(shù)還是低俗事務(wù),住在這條恐懼長(zhǎng)廊里是一個(gè)日常事實(shí)。當(dāng)然得需要拿出勇氣或者類似勇氣的東西來(lái)面對(duì)諸多做事失敗令自己出丑的窘境。
大獲成功,然后,膽小鬼們。演出時(shí)間到了!
* * *
“無(wú)物可依托,在你和觀眾之間也無(wú)所障礙。另一件事就是我們實(shí)際上是直面觀眾,而大多數(shù)樂(lè)師則更多地關(guān)注于他們的樂(lè)器。 而指揮呢,他看著的是他指揮的合唱團(tuán)”。世界著名女高音歌手蕾 妮·弗萊明(Renée Fleming)試圖向我解釋作為一名歌手特別怕的 東西。
“歌唱無(wú)疑是更個(gè)性化的,”她說(shuō),“你知道,我們不可能替換一個(gè)新的樂(lè)器。因?yàn)闃?lè)器就是我們,我們的聲音就在我們的身體里,因此每個(gè)聲音都是獨(dú)一無(wú)二的,正如同我們每個(gè)人一樣。”
弗萊明不是我遇到的唯一一個(gè)通過(guò)免責(zé)聲明例證他們所從事藝術(shù)獨(dú)特弱點(diǎn)的表演者。確實(shí),表演藝術(shù)里的每一位微小的支持者似 乎本能地暗示著有令表演者覺(jué)得特別可怕的東西。長(zhǎng)笛演奏者告訴 我說(shuō)因?yàn)樗仨毎察o地坐在樂(lè)隊(duì)演奏處,不可能通過(guò)在臺(tái)上奔跑來(lái)緩解緊張。演員告訴我說(shuō)他必須通過(guò)情緒外放來(lái)塑造他的角色。雙 簧管演奏者說(shuō)他的問(wèn)題存在于雙簧片的變化莫測(cè)。喇叭演奏者說(shuō)因 為喇叭聲音太高了,在合奏時(shí)根本無(wú)所遁形。芭蕾舞女演員則說(shuō)如 果舞者搞砸了編舞,那他們不光會(huì)看起來(lái)很傻,還會(huì)承受疼痛以及 危及職業(yè)生涯傷害的危險(xiǎn)。諸如此類的,他們所說(shuō)的當(dāng)然是對(duì)的,但似乎,有點(diǎn)類似愛情,總會(huì)有特別怯場(chǎng)的經(jīng)歷,無(wú)論你是大都會(huì) 的領(lǐng)銜主演,還是地方樂(lè)團(tuán)中悶悶不樂(lè)的一員,怯場(chǎng)都會(huì)令你有一 種你是世界上唯一知道何為人間煉獄之人。也會(huì)有一種羞愧的感覺(jué) 似乎與怯場(chǎng)相伴而來(lái),令每個(gè)受害者都想去尋覓為什么是他們要屈 服于緊張,而他們的同事很明顯能非常平靜地或唱或做或演或跳。
蕾妮·弗萊明幾年前的自傳中坦白地寫了在20世紀(jì)90年代突如其來(lái)困擾她的怯場(chǎng)經(jīng)歷,那時(shí)她正處于事業(yè)的高峰。數(shù)月來(lái),因 婚姻破裂和沉重的工作壓力緊張情緒不斷攀升,在 1998 年米蘭的斯卡拉劇院達(dá)至頂點(diǎn),弗萊明那時(shí)是多尼采蒂(Donizetti)的《魯克蕾 西亞·波吉亞》的領(lǐng)銜主唱。在許多意大利歌劇院,部分觀眾更像 西班牙斗牛場(chǎng)的狂熱人群,其狂熱度甚或超過(guò)了倫敦或紐約的文化 狂熱分子,沒(méi)有一個(gè)地方的歌劇院比斯卡拉更接近于血腥運(yùn)動(dòng)場(chǎng)了。這里有一個(gè)相當(dāng)可怕的小團(tuán)體叫作“刁民”,他們坐在最上端的旁 聽席,給那些達(dá)不到他們興奮標(biāo)準(zhǔn)的歌手噓聲或是喝倒彩。以對(duì)所 有曲目的專業(yè)知識(shí)以及激烈的批評(píng)聞名于世,“刁民”曾經(jīng)對(duì)許多名人群起而攻,甚至帕瓦羅蒂也因明顯在國(guó)外居留過(guò)長(zhǎng)時(shí)間而被噓。 蕾妮·弗萊明所受的冒犯并不明顯,不過(guò)很顯然她演魯克蕾西亞的 開場(chǎng)夜并沒(méi)有呈現(xiàn)最佳的表演。在最后一刻男高音退出且被取代。 指揮在弗萊明第一個(gè)詠嘆調(diào)結(jié)束時(shí)咚的一聲暈倒了。最終,在她最后的華彩樂(lè)章(有點(diǎn)偏離了斯卡拉的慣例)的末尾,上帝們爆發(fā)了, 弗萊明被唏噓聲逼至金色格子紋的椽間。噓聲持續(xù)了她的整個(gè)閉幕,之后,她寫道:“我開始顫抖,而且顫抖了好幾天?!?/span>
隨后的一年她都極度的怯場(chǎng)。弗萊明即便在彩排中也從未錯(cuò)失過(guò)這么多,但她的回憶錄里充滿著卡夫卡式的形象來(lái)描述內(nèi)心的混 亂:當(dāng)她發(fā)覺(jué)自己要“進(jìn)入隧道”“汗出如漿”“恐懼之至”時(shí),她稱之為她的“靈魂的黑夜”。“我身體里的每個(gè)細(xì)胞都在叫喊 : 不,我做不了?!彼龑懙溃澳阌X(jué)得你就要死了?!?很難理解。甚至,很有歌劇效果。然而當(dāng)我親自和蕾妮·弗萊明交談時(shí),每次都感覺(jué)創(chuàng)傷已愈合 或者有時(shí)也需要傾訴一些減弱了的強(qiáng)烈情感,因?yàn)樗谋硎鰪哪撤N 程度上更慎重,更成熟。
“那只是一段困難時(shí)光,”她說(shuō),“你知道,腦子只能裝這么多,然后它會(huì)說(shuō):我不想再做這件事了,壓力太大。”
我們談了當(dāng)事業(yè)騰飛時(shí)壓力是如何增加,一旦你成為名人別人的厚望會(huì)有多沉重,對(duì)你弱點(diǎn)的批評(píng)會(huì)多么的公開;在你身邊有“貴人”是多么的重要。
“在最糟的那段時(shí)間,”她告訴我,“我的聲樂(lè)教師站在我的 化妝間陪我去臺(tái)前。謝天謝地,因?yàn)榛叵肫饋?lái),如果我那時(shí)候想過(guò) 放棄或者說(shuō):這超出了我的能力范圍,我需要休息一段時(shí)間。如果 我真那么做了,我不確定什么時(shí)候要如何才能回來(lái)?!?/span>
我問(wèn)了當(dāng)你是蕾妮·弗萊明一樣的名人時(shí),必定有與怯場(chǎng)相伴 而生的恥辱感,你是如何隱藏這種恐懼感的呢?
“不,你需要做的就是好好唱,”她說(shuō),“這才是所有人都關(guān)注的。但我當(dāng)時(shí)也不談?wù)撨@些。直到我能再次控制我的情緒,我已不在意 此事時(shí)我才談?wù)?。?/span>
蕾妮·弗萊明的前經(jīng)紀(jì)人起了別號(hào)叫“沙膽大娘”,對(duì)一個(gè)只 會(huì)唱歌的人來(lái)說(shuō),這可真是個(gè)偉大的稱號(hào),但毫無(wú)疑問(wèn)弗萊明不得 不教會(huì)自己某種程度的勇敢。因?yàn)榫褪窃讵q豫,在最初膽怯的那一刻,才可以最清楚地看清一個(gè)表演者的勇氣是什么。除此之外,我自己相當(dāng)榮幸蕾妮·弗萊明成為我們膽小鬼中的一員。
“那你現(xiàn)在還感到緊張嗎? ”我問(wèn)。
“嗯,當(dāng)然了。還是有壓力很大的時(shí)候,他們結(jié)束時(shí)我就會(huì)很開心,”她說(shuō),然后補(bǔ)充說(shuō):“我總是一旦上臺(tái)就會(huì)放松。一般演 出前一兩周或是前三天我的壓力很大。我總是用這套奇怪的心理應(yīng) 對(duì)機(jī)制,一定意義上說(shuō)是對(duì)我自己的一種管理,若我提前承擔(dān)足夠 壓力,那么我就會(huì)出色演出?!?/span>
這個(gè),當(dāng)然,是藝術(shù)生活中主要的神話般的老生常談了,但它也恰恰是“藝術(shù)家”的定義。這個(gè)單詞的語(yǔ)源在 17 世紀(jì)意為用許多“有 效的”小時(shí)來(lái)使自己精通音樂(lè)。“virtue”甚至還有一個(gè)久被廢棄的用法,可追溯到 13 世紀(jì)的諾曼法語(yǔ),它將“vertu”來(lái)表示 “valour(勇猛)”, 而單詞 “vertueux”意為藝術(shù)家的勇氣。很顯然,無(wú)論多么久遠(yuǎn)的藝 術(shù)家和勇士,都會(huì)有一些原始的共有的DNA。
采訪尾聲的時(shí)候,蕾妮·弗萊明指出了那些與我們同在的“真正的”和感知到的危險(xiǎn)之間的不同。我們談?wù)摰?0 世紀(jì)80年代在倫敦進(jìn)行的有關(guān)歌劇演唱家的心理研究,該研究發(fā)現(xiàn)在高音領(lǐng)域的 演唱家(女高音和男高音)間存在著非常嚴(yán)重的演出焦慮。是技巧 還是性格問(wèn)題,我深感疑惑。
“不,”蕾妮·弗萊明說(shuō),“我想是風(fēng)險(xiǎn)級(jí)別的問(wèn)題。我們唱高音的承擔(dān)著巨大的風(fēng)險(xiǎn),男高音首先是因?yàn)槠湟粲蛑饕歉呒记?的高C和高技巧高音調(diào)。而女高音也得承受同樣的壓力,只不過(guò)程度略微小些。但是,你知道,每種聲域都有‘難點(diǎn)’——‘難點(diǎn)’ 是我迄今為止得出的弗萊明對(duì)于恐懼的委婉說(shuō)法之一 ——我發(fā)現(xiàn)的 其中一件事,” 她總結(jié)說(shuō),“就是任何一個(gè)感知到他出于壓力之下 的人做事都會(huì)比未感知到的人困難?!?/span>
無(wú)論你正在炮火下穿越敵人領(lǐng)地還是在唱多尼采蒂,毫無(wú)例外地,恐懼都非常的主觀化,而勇敢亦是如此。